Die Rituale, die vier Kontinente überlebt haben

Ich mache jeden Morgen einen Cafezinho in São Paulo. Sechs Gramm Bohnen. Heisses Wasser. Eine kleine Porzellantasse. Das ist das ganze Ritual.

Ich hatte mehr erwartet. Meine Grosseltern wurden in vier verschiedenen Ländern geboren - Syrien, Libanon, Lettland, den Niederlanden - und irgendwann nahm ich an, dass eine Vier-Kontinente-Diaspora mir ein Haus voller geerbter Rezepte, Gebete, Gesten und Regeln darüber, wer zuerst trinkt, hinterlassen hätte. Hat sie nicht. Was ich tatsächlich geerbt habe, ist das Gefühl, dass Kultur etwas ist, das man über Grenzen hinweg trägt - nicht etwas, das man als ein Stück übernimmt. Ein rutschigeres Erbe, als ich gerne gehabt hätte.

Also musste ich zusammenfügen.

Was ich wirklich tue

Der Cafezinho ist eine Sache. Ich habe gelernt, Kaffee so zu trinken, hier in Brasilien, nachdem ich im Januar 2025 nach São Paulo zurückgezogen bin. Davor lebte ich seit meinem siebten Lebensjahr in der Schweiz - im ländlichen Bern, in der Nähe von Thun. Schweizer Kaffee ist ein anderes Ritual. Langsamer. Oft mit Kuchen. Das fehlt mir manchmal. Aber der Cafezinho ist es, was bei mir jetzt 7 Uhr morgens markiert.

Dann ist da die Musik. Wenn ich in Brasilien mit Familie zusammen bin, spiele ich Gitarre. Andere singen. Niemand engagiert einen DJ für ein Churrasco. Man isst stundenlang, jemand holt ein Instrument hervor, und der Nachmittag geht dorthin, wohin die Akkordwechsel führen.

Ich habe einen Schnellkochtopf für Feijão. Ich kümmere mich um die Pflanzen in unserem Haus in São Paulo - was meine brasilianischen Freunde amüsiert, denn die morgendliche Routine, Pflanzen zu giessen, habe ich im Gemüsegarten meiner Eltern in Bern aufgeschnappt, nicht irgendwo Tropisches. Ein Schweizer Erbe in tropischen Blättern.

Parfum benutze ich erst seit dem Umzug. Nicht weil ich mich dazu entschieden hätte. Sondern weil man in Brasilien Düfte ernst nimmt und das aufnimmt. Und ich kleide mich immer noch so, wie ich mich in der Schweiz gekleidet habe: gedeckte Farben, ruhig, näher an Silent Luxury als an tropischem Print. Das habe ich nicht abgelegt.

Sonntags gehe ich nach dem Mittagessen spazieren. Das ist reines Bern. Der Sonntagsspaziergang nach dem Mittag ist eines der wenigen Dinge, das den Umzug unverändert überlebt hat.

Warum die kleinen Rituale mehr zählen

Folgendes beschäftigt mich. Die Rituale, die nicht überlebt haben - das vielfältige Erbe von vier Kontinenten, das ich erwartet hatte - die waren nie wirklich da. Meine Grosseltern haben mich nicht hingesetzt und mir aramäische Morgengebete oder lettische Mittsommer-Praktiken beigebracht. Die Diaspora hat zwei Generationen übersprungen und kam bei mir als Namen auf einem Familienstammbaum an, nicht als gelebte Praxis.

Was überlebt hat, ist klein. Cafezinho. Eine Gitarre beim Churrasco. Ein Schnellkochtopf. Sonntagsspaziergänge. Pflanzen. Sich leise kleiden. Parfum tragen wie ein Brasilianer und gehen wie jemand aus Bern. Nichts davon ist dramatisch. Daraus wird kein Dokumentarfilm. Aber sie gehören mir, und das geerbte Bild war es nicht, weil ich diese kleinen Dinge gewählt habe, oder sie mich, nach dem eigentlichen Umzug.

Genau so bauen wir Tropinest. Nicht indem wir behaupten, Rituale zu erben, die wir nicht haben. Sondern indem wir die kleinen Rituale kuratieren, die einen Tag verankern, aus den Kulturen, die wir tatsächlich kennen, und sie als Ausgangspunkte anbieten - nicht als Folklore.

Was kommt

Wir beziehen für den ersten Launch von brasilianischen Handwerksbetrieben - Körperpflege und Wohnaccessoires - und die Produkte kommen mit dem Ritualkontext, in dem sie stehen. Nicht "das ist eine brasilianische Sache." Eher: das ist die Art Ding, die man um 7 Uhr morgens macht, oder am Sonntag nach dem Mittag, oder wenn man sein Zuhause verlangsamen will.

Wenn ein Ritual zählt, überlebt es einen Umzug. Die Vier-Kontinente-Rituale in meiner Familie haben es nicht. Die kleinen schon. Daraus bauen wir.